1.  主页
  2. 二次元
  3. 正文

带媳妇回村:没人缺席,才叫“配齐”




家乡的小镇依然是那样的可爱,虽然谈不上什么车水马龙灯红酒绿,但这里有小时候起早贪黑搭三轮车来赶集的影子。
#本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛作品





作者 | 蓝小峰


转眼间,再一次。我踏上了火车,开始南下的归途。


参加2017年的高考,命运把我安排到了离家3500多公里外的吉林长春上大学。


那是我第一次出省而且还是去东北那么远的地方。都说生活不止眼前的苟且,还有诗意和远方,就这样我踏上了东北这片新奇而陌生的黑土地。


长春是东北老工业基地的典型代表,是共和国的长子,今年央视春晚在长春设立了分会场。此外长春还是汽车城、科教城、电影城、雕塑城、园林城……


长春是我的第二故乡,但它始终无法取代我真正故乡第一的位置,因为那里有我的根。


冰,雪,暖气,撸串,小酒,唠嗑,锅包肉,姑娘果,冻梨,冻柿子……这很有东北feel。


东北是一个完全不同的世界,此生能有此体验,赚大了。


世界再大,总要回家。


我家在广西中部的一个小山村,阡陌交通,鸡犬相闻,四周环绕着高大且葱郁的山峰,靠天和地头水柜喝水,村民们主要从事农业生产劳动,都是土生土长的农民,小村子里不过20多户人家200多口人。


这个村叫作“汉中”,不知是否与陕西汉中市有几分渊源。


小山村虽然在地图上名不见经传,可能镇子上的人也大都闻所未闻,但它始终都是我挚爱的故乡,一个养育了我二十年的地方。

 睡我对铺的女孩 


由北向南,由南及北,往复循环的K字头列车载着游子和旅人,54小时的旅途,9车厢4号下铺有我。


回家的心情总是激动的,等待放假的心情是煎熬的。


当踏上列车的甲板,我窃喜我叹息,迷迷糊糊又是一学期,又双叒叕又是一年。


| 这趟K2385/86/87/88次列车,始发长春,终到南宁,一路向南,全程运行3500多公里,耗时53小时26分钟,经停43个站点。


行走匆忙上了车,开始寻找我的铺位。


我对铺像是一个阿姨,脸色憔悴有些发黄,还有一些小斑点,咧着嘴露出两行牙齿似笑非笑,眼睛又黑又大,没刘海,马尾辫。


出于礼貌,入乡随俗地用东北人的口吻称呼她为姐,请让一下我把行李箱放到铺位下。


我打量着我对铺的这个人,从外表上看有点像阿姨但又不怎么像,挺像和我们一样的大学生,但又显得有些苍老。


我无法确认她的身份,但是觉得她这个人行为有点儿异常,和我们不太一样。


她的手隔一阵抽动一下,我看得出她极力地想要控制住自己,但还是难免忍不住有些抽搐,她估计不想把我们吓着。


我觉得她肯定不是健康的正常人,可能是个癫痫病患者或者疯子。


天啊,要是我的对铺睡的是一个疯子,这可如何是好,千万别出什么乱子啊!


我多虑了。一个疯子怎么可能会购票、进站、乘车,而且还进行得这样的顺风顺水,她最多是有病残疾,不会是个疯子。


乘务员检票换票卡的时候,她从包里面拿出来和我封皮一样颜色的学生证。她居然和我一样是个大学生,我为我刚刚对她的称呼表示羞愧。


虽然没有瞟见她学生证上标注学校的名字,但我大致可以猜得出来她是长春大学的。因为我知道长春大学有个特殊教育学院,整个吉林省也就这么一家大学下设有这类学院。


特殊教育是身体或智力不太健全的人接受的教育,她的一系列举动让我确信她就是出自那里。


她的双眼好像看得不清楚,她手里拿着车票和证件,乘务员过来的时候,她并没有主动递给她,直到乘务员跟她说拿火车票、身份证、学生证。


她应该跟乘务员说了自己的情况,由于她声音比较小而且我在收拾东西没听见。乘务员把换票卡放到她手里,然后嘟囔着什么“有啥事叫附近的人到乘务室找我”。


我瞬时觉得她不会真的有突发性疾病吧,是不是真的患了癫痫,会不会突然滚地上,全身抽搐,然后口吐白沫,太可怕了!但愿她千万不要发病。


她在车厢里总是那么安静,也不说话,也不主动搭讪,坐在位置上双眼深邃若有所思,或躺在铺位上玩着手机。


也不知道她何时脱掉了外衣裹着被子侧着身子躺在了铺位上。她的手又不由自主的扭来扭去了,一只腿也踢开了被子,来回蠕动,就像几个月的小孩童企图挣脱束缚一样。


我的心有点慌了,她的反应那么剧烈,该不会下一步就浑身抽搐,然后口吐白沫吧?虚惊一场,一阵子她就镇定下来了。


我有点儿打抱不平。为啥她这样的弱势群体出门居然没有人陪同,万一发生什么意外呢?之前听到乘务员问她有人一起么,她支支吾吾地说有,但不在同一节车厢。在车上两天,我并没有见到所谓和她一起的人来找照料她和她唠嗑。


她的车票是红色车票,和我们绝大多数的人蓝色车票不一样,一般都是小站点或者代售点才发售的。


从上车遇见她的那时起,我觉得她是值得我去同情和帮助的。原谅我初次见她,冒昧地把她当成病人和异类。


我一定要找个机会和她聊聊,了解她,在火车上为她提供力所能及的帮助。但是我却很难做到,两天的旅途,我和她只有寥寥数语。


她和我说得最多的词汇就是谢谢。


一次是乘务员换班前来收垃圾的时候,一次下车我帮她拿行李包的时候,还有一次是熄灯后列车颠簸桌子上掉下来东西我拾上去的时候。


她的“谢谢”都是连说两次,特别地真诚,让我也很感动。


她躺在铺位上的时间占了旅途的大多数,她要么是在玩手机,要么就是在睡觉,还有就是洗漱和吃饭。


她有两个手机,看得出来一个新的,一个是旧的。旧的放在包包里接听电话,新的拿在手里玩着。那部新的保护膜还没有撕掉,上面的OPPO字样清晰可见。


她拿喝完的八宝粥罐当做漱口杯,用个塑料袋装着湿毛巾,挂在墙壁的挂钩上。


她洗漱回来路过过道,总是跌跌撞撞步履蹒跚的样子,她小心翼翼。


她回到铺位以后,双手摸索着桌子,把东西放上边。有时候我都怀疑,她的眼睛是不是一点儿也看不见。回来后,她拿着梳子梳理她的马尾辫,重新扎了起来。


每个人都有爱美的权力,不管她拥有什么或失去什么。


她的手机总是在放一些奇奇怪怪的变音,而且速度都飞快,反正我是一句都听不懂的。


我猜想这应该是她们特殊教育范畴的专属语言吧,只有这样她们才能听得懂,才能和人进行对话沟通。


想想还有许多像她这样残缺的花儿,令人心酸,不过好在她们都能乐观坦然地面对生活。


我想她的家人一定很爱她吧。她接电话的时候我依稀瞥见“老爸老妈”四个字,她家里人来嘘寒问暖了,多么和谐的一幕啊。


我想她爸妈一定为有这样的女儿而感到骄傲,虽然身体不健全,但是能去到那么远的地方上大学,和正常人一样平等地接受高等教育,她在老爸老妈眼中是最棒的。


两天两夜的旅途因本次列车的提前到站而即将宣告结束。


临下车前,我的一个老乡和她搭讪,才知道她是百色的。我这个老乡叫我帮学妹搬行李,他帮这个我对铺女孩搬。


列车徐徐进站,还没有停稳,就看到窗外有个老头向车内的她示意,但是她并没有看见,老头朝车门方向去了。


我抢先帮她拎包,然后追随着她下车。一下车,那个老头大概是喊了她的名字,她立马过去喊了“爸爸”,这两个字的份量很重很重。


这么好的一位父亲,直接来到站台上接她女儿。他应该事先就和火车站的工作人员说明情况,要不然普通人根本没有办法到站台来接站。


我把包递给她父亲,他道谢后便转身匆匆领着他女儿上楼梯去换乘前往百色的动车了。


此情此景,我看着心里暖暖的也很感动。


 智慧带媳妇回村 


我下火车后还得从南宁坐大巴车到镇子上,然后骑摩托车回村里。


大巴车从市区上了高速路,然后在马山县城下了高速,开上二级公路,紧接着颠簸在山区公路上。


在盘旋迂回的山区公路上摇摇晃晃了一个多小时之后,就看到了这座叫金钗的小镇面容。


三岔路口依旧是等待客人的摩的,老奶奶垫个塑料麻袋上面摆着些待售蔬菜,摩托车三轮车小汽车交织行驶在马路上,炸油馍的阿婆熟练地把模具放进油锅,又黑又长的甘蔗在独轮车上摆放整齐……


从周边农村出去的人都称赞金钗镇的粉好吃,每逢集市,到镇上赶集的第一件事就是吃粉。


一碗香气浓郁、热气腾腾的米粉承载着多少人的青春岁月。


肚子饿得咕咕叫,趁着老妈去卖菜的间隙,我去吃了一碗粉,还是熟悉的味道。


把皮箱捆绑在车尾,老妈拎着水果蔬菜,我载着她回村里了。


虽然没有驾驶证,但我还是很相信我的技术。在我们农村,几乎没什么人办摩托车驾驶证,交警也很少下来查,也管不了那么多。农村稍微大一点的孩子都会骑摩托车,根本算不上什么新鲜事儿。我中学的时候就学会了,骑摩托车其实很简单。


从镇子上到村子里大概8公里的路程,现在水泥路都已经修到家门口了,骑摩托车速度快的话要20多分钟,速度慢的话就得40多分钟。


我一边骑着车,一边和后座的老妈唠嗑,老妈跟我说着家长里短和村里的大小事儿。


| 奶奶养的土鸡,原生态放养,不喂饲料,只喂玉米等五谷杂粮,肉质鲜美,口感佳,鸡汤浓烈,香甜可口,营养丰富。


其中一个较为劲爆的事儿就是我们村里的一个叫智慧的孩子,居然找到媳妇了,而且人家还到他家里面来住了。


全村人都在议论纷纷,这么小的还在读书的孩子居然找媳妇了。这成了村里人茶余饭后的谈资。


智慧,父母双亡,和爷爷奶奶一起住,不过是一个15、16岁毛都没长齐的孩子,没考上高中去读了技术学校(中专)学修车,平时在村里他骑摩托车飞快。


他这个媳妇儿,据说是教幼儿园的,莫非是个幼师?


农村人一向是喜欢一传十、十传百,七嘴八舌地嚼舌根子,还不免添油加醋。


有的人说智慧的家里人一开始不同意,说他年纪还那么小那么年轻还读着书,着急娶什么媳妇。后来村里又有人说,这种自己送上门的媳妇不要白不要,年纪小不是问题,到时候像村里那些个活了大半辈子还找不着媳妇儿的光棍,你们会后悔的,你们现在不让她娶,以后他娶不到反而会怪你们。


有人说难怪智慧他爷爷前阵子总是在屋里发出敲击的声音,还以为是他又在撒酒疯呢,原来是给孙子孙媳妇收拾整理房间呢。


有人打问智慧家的近亲,问他们要不要给份子钱,还有人扬言智慧她奶奶在坐村里去镇上赶集的三轮车上夸夸其谈道:“你们都说娶媳妇很难,我觉得一点儿也不难!”


还有人冷嘲热讽,这种自己上门来的媳妇成不成还不一定呢,你们就看着吧,看最后的结果。说不定以后结婚了,生下个孩子后就跑路了。


村子里关于智慧这个事儿讨论的热度不减,但又随着闲言碎语慢慢淡了下去,但随着越来越多的外出务工人员回村,估计又会再次掀起热议。


不过这个看似有些离谱的事儿,恰好反映出了如今大多数农村高龄男青年找不到对象,娶媳妇难打光棍的现象愈发普遍,成为农村的一老大难问题。


在现在的农村,男孩子愁娶不到老婆,女孩子倒不愁嫁不出去。男孩子的家长可没少操心,东找西找托人给儿子介绍对象,比儿子还着急。


现在村里不下10个光棍,生活勉强过得下去,但总感觉缺少什么,至少很难完成传宗接代延续香火的任务。


村里谁谁娶不到媳妇背地里总是受嘲笑的,有些单身青年最后迫不得已娶了已经生过孩子丧夫或者离异的女人做媳妇,将就着过吧,磨合磨合就好了,感情是需要慢慢培养的。


放假之前看到家乡微信群里转发的一些新春相亲交友活动,感觉这在农村不失为是一种新的尝试,但感觉又有点出于商业目的。


“要脱贫,先脱单”,也不是没有道理。


 临近春节的小山村 


虽然离春节越来越近了,村里的外出打工的人们也开始陆陆续续地回来了,但是大多数村民们并没有闲着,还是和平常一样忙着农活,仿佛节庆的气氛并不能阻止他们辛勤劳动的双手。


有的村民在田野里犁地,村里还是传统的农耕,用大黄牛来耕地,机械化在山区很难实现,受限于山多地少地势起伏的自然条件,农民很辛苦。


有的村民往地里搬运肥料,都是农家肥,牛圈里面牛的粪便和杂草发酵堆积而成的肥料。以前肥料都是用竹担子肩挑,现如今农村生活条件好了,都用尼龙袋装肥料,然后用摩托车运到田间地头,路不通的地方才用肩扛。


有的农民来来回回背着大水壶到桑树地里喷洒农药,趁天晴不下雨的时候喷洒兑水的除草剂,是为了来年种桑养蚕的时候桑树的养分更充足长得更高更密一些,也为了摘桑叶时更方便一些。


有的村民在忙着整理桑树地里砍下来的横七竖八的桑树条子,扎成一捆一捆的,待以后晒干了拿回家烧火做饭用,有些秸秆则直接用打火机点燃烧掉,灰烬留在地里增肥。


| 冬天村中的田野几乎看不到什么绿色,不过随处可见辛勤劳动的村民为来年的耕作做准备。男人们外出打工,女人们在家撑起半边天,犁地、施肥、搬扛一点都不含糊。


村民们在田间地头辛苦地忙碌着,年复一年,日复一日,但他们又从土地那里获得了多少回报呢?


大概只够维持生计罢了。


田野里冒出一缕焚烧的白烟,村子里悠闲游荡着的公鸡母鸡,它们殊不知即将成为春节餐桌上的一道美味。


鞭炮声还未响起,搓麻将的声音也还没有,小山村还是那样的安静。


年味渐浓,热闹也将随之到来。


小时候总喜欢放鞭炮,尤其是过年的时候,总要嚷嚷着买美猴王牌火柴炮,和火柴差不多大小,一滑就冒烟,然后隔一阵子才会爆炸。


那时候经常和小伙伴把火柴炮往牛粪里插,然后躲得远远的,看牛粪炸开花,还会把火柴炮往水里扔,炸出水花来,还有用火柴炮吓唬小鸡和小狗。用鞋底踩着冒烟的火柴炮直至爆炸,整个人由脚跟开始都振动了一下,很得劲儿。


大年三十零点的烟花是最为漂亮的,我家那时候每年都买,仿佛那家买多了来年就一定发发发。

后来年纪大了,就不买这些了,连点鞭炮都有点怕,都是小孩子玩的。


小时候总想着快点长大,长成大人模样后又想做回小孩子了,人生就是这样的前后矛盾。


童年总是令人回味,但终究还是回不去了。


那时候的年味是那样的浓,又有糖果和饼干吃,又可以放烟花和爆竹。


那时候可以拿到好多好多的红包,再过两三年我也得给小孩子们封红包了,小时候领过的红包总是要还的。


村里的老人总以为外出打工或求学的儿女孙子孙女吃不好,可能我们平时在城里吃的比他们吃得都好,我爷爷就是这样的一个人。


我回家的时候,他总是叫我多吃肉,说在外边吃不到,其实我又有几顿没有肉的呢?


和其他村民一样,奶奶平时都会养一些鸡,逢年过节的时候宰来吃肉,犒劳辛苦的家人。


我爷爷是个倔老头子,上次老妈在电话里跟我说,有个什么节日,家里宰了一只鸡,爷爷生气了,一块肉也不吃,还说儿女孙子孙女在外边都不得吃,你们却先吃上了,回来就没得吃了。


农村的土鸡都是喂五谷杂粮,天然放养,不喂任何饲料,鸡肉特别的紧实,熬出来的鸡汤味道特别的鲜美醇厚,炒出来的鸡肉色泽金黄香甜可口,在城市里花多少钱都是吃不到的。


以前村子里也有杀年猪的习俗,年前几个月开始养年猪,养得肥肥胖胖膘肥体壮的。


春节的时候汤来吃肉,但是近年来养猪成本高,入不敷出,村子里也就没有人养猪了,要吃猪肉基本上都是到集市上买。


以前不放任何饲料,只喂玉米等五谷杂粮的猪肉都是很香甜的,而且炒肉的时候根本不用放油。

现如今市面上的猪肉都是喂饲料长大猪的肉,口感没有小时候的好吃,而且炒肉的时候还得倒贴不少油呢。


村民还要做腊肠和腊肉准备过年,房前屋后的竹竿上挂着线串的一块块腊肉,暴露在空气中阳光下自然风干,有的还在滴着油水。


有的腊肉则挂在厨房的锅炉上,用烟熏得黑黑的,虽然黑得跟木炭差不多,但是洗干净后照样能吃,而且还很美味。


在经济社会快速发展和科学技术日新月异的今天,很多美食都不再需要手工制作,全自动流水线作业,生产包装保鲜于一体。


不过村民们还是会坚持手工制作一些过年的食物,既是为了节约钱,也是为了吃得健康舒适放心,完全不用担心防腐剂、添加剂超标的问题,食品卫生也能得到保证。


手工制作融入的情怀是冰冷的机械化生产不出来的,这是一种独家的乡土情怀。


外边的床铺再柔软也没有家里的床舒服,外边的米饭再香也没有家里煮糊的锅巴香,外边的啤酒炸鸡再痛快,也没有老爸的米酒花生米痛快……


在远方的时候,虽然能吃到各种各样的菜肴,但我总会回味老爸做的扣肉,老妈做的汤圆,还有奶奶包的大肉粽和叔叔做的糖醋排骨。


这些食物虽然很普通,但有家的味道,有过年的味道。


家乡有明月,等你锦衣归。


世界上最幸福的事就是回家。回家就是最好的礼物,常回家看看,吃吃家常菜,陪陪家人,一家人在一起,没有人缺席,这才叫“配齐”。



- END -




后台回复“加群

进入故事君的读者群

点击图片参与大赛



文章源自网友分享,如有侵权请联系删除